媽媽往生後，爸爸不是外出種植，就是一個人窩在廚房裡，一直煮，一直煮，吃完了我們準備的粥品，他還是堅持要自己煮。記不得爸爸一天之內，吃了幾餐，他好像都不曉得他剛剛才吃過飯，爸爸越吃越瘦，每晚都能聽到他起床吃餅乾的聲音某些時候，爸爸記起我的名字，不久爸爸又遁入他的世界，和我玩捉迷藏，讓我找不到他，眼前的爸爸看著我，說著我聽不懂的話，他不是我熟悉的爸爸，我認識的爸爸不知道躲到哪裡去了？有關爸爸許多許多的事，都是我後來才明白的。
「事出有因」，這是我在遭逢九二一地震兩年後，從台北返家，搬回南部痛定思痛，歴經十年後的省思，漸漸體悟出來的道理。
今晨起來 ，憶起爸爸的失智，不是無中生有的，早在二十年前，爸爸便陸陸續續產生怪異的行為，只因我忙於生計又多病，生活過得十分苦惱，眼見爸爸的情形，僅視為爸爸返老還童，無理取鬧的稚氣行為，完全不把點點滴滴，呈現在我眼前的種種，當成徵兆，一眨眼間，二十年了。
近幾年，更多醫生投入研究失智，我不願將爸爸的行為和失智畫上等號，我固執認定那是自然的老化現象，不過當相關報導和個案的病歷，接二連三被媒體披露後，我才逐漸用心去閱讀和思索，直到有篇談到失智者會有攻擊行為，頓時如棒喝般，我猛然醒悟，回想先前在佛光山福慧家園，法師曾經講述過禪坐可平衡自律神經系統，提高自癒力，亦能改變大腦結構，增加免疫力等等，其中亦提到有關腦部病變，可能導致攻擊行為，這使我聯想到十年前閱讀不少有關西方醫學，針對腦部病變所描述的各種異常行為，那些我們看來是精神疾病，其實是來自生理產生的病變。
相較前幾年，我都從 西方科學入手，現在的我有了不同的思維，尤其在我聽聞佛教唯識學和禪學課程之後，探索許多未知的層面，尤其在《人間福報》長期閱讀慧開法師的「生死自在」專欄，有更深的體悟。其中有句話，契入我心，慧開法師說：「我們面對宇宙人生時，不能只看到〝表面的問題〞和〝問題的表面〞，而是要洞察問題背後的問題。我很坦白地說，醫護人員及團隊只看到與關心〝醫療〞層面的問題，而我看到與關心的是〝醫療〞層面背後〝靈性生命〞層次的問題。」
所以當我重新反思爸爸二十年來的行為舉止，我有說不出的悲傷與愧疚。
